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“Aprender a pensar significa realmente aprender a cómo 
ejercer control sobre cómo y qué piensas. Significa ser 

suficientemente consciente para elegir aquello a lo que le 
pones atención y elegir cómo construyes sentido de la 

experiencia”. 
David Foster Wallace1 

 

EMERGENCIA 

Emergencia. Eso es lo de define el estado de cosas actual. Eso es lo que provoca la 

pausa, el paréntesis, un gran alto impuesto sistemáticamente dentro de una inercia 

establecida hace mucho por otro tipo de sistemas.  

Pero,  ¿qué es una emergencia? Nos suena a alarma, a estado de excepción, a actuación 

extraordinaria dentro de un mundo conocido. Investigo. Emergencia proviene del latín de 

la edad media, tiene el prefijo ex (derivado en em) que es hacia afuera, separado; 

contiene la raíz indoeuropea mezg, que significa sumergir, hundir; y el sufijo latino entia 

que implica una condición. Por lo que emergencia es, en su literalidad, el estado de cosas 

en el que algo que estaba sumergido, sale a flote2. -Emergencia: El cadáver de Ofelia 

flotando en el río-. Esa raíz mezg que está en medio, es la que aún queda en el término 

inglés to merge, mezclarse, ser absorbido en algo más, perder identidad; en el sánscrito 

majjanti, sumergir; en el lituano mazgoju y en el latvio mazgat, lavar3 -Mezg: las manos 

de Lady Macbeth hundiéndose en el agua-. Así que la emergencia se relaciona con el 

agua. Y es un estado físico de separación, de filtro.  

Antes de saber esto, durante las semanas previas, tuve ya la sensación de que la actual 

cuarentena impuesta por la pandemia, no instauraba nuevas cosas, sino que sacaba o 

enfatizaba lo que ya estaba ahí. No le nace la violencia al golpeador en el estado de 

encierro, la precariedad de tantos no surge con la cuarentena, la estabilidad de otros no 

se da a partir de la crisis. Hay, por supuesto excepciones, billetes de lotería, pero en la 

generalidad, la emergencia nos arrasa como un tsunami y deja al descubierto, saca a la 

superficie lo que estaba sumergido. 

 
1 Wallace, This is water: some thoughts, delivered on a significant occasion about living a compassionate life, 7 
2 Emergencia, etimologias.dechile.net 
3 Emergency, etymonline.com 
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La emergencia actual, relacionada con los estados de excepción impuestos por tantos 

gobiernos, no debe ser tomada a la ligera. Su temporalidad limitada es una promesa, 

pero así como las palabras se pervierten en el tiempo y se usan de otra forma siglos 

después, las normas acatadas en emergencia transforman sociedades. Yuval Noah 

Harari advierte sobre ello y ejemplifica cómo las medidas temporales instauradas en 

Israel bajo estado de emergencia en 1948, no se han abolido hasta la fecha4. 

¿Qué emerge de esta crisis acerca del teatro? Todo lo que se diga por ahora quizá no 

tenga sentido porque aún estamos en la ola del tsunami, falta distancia para reflexionar 

y analizar lo que pasa ahora. Pero es imposible ignorar la situación que fomenta estos 

pensamientos. El estado de cosas actual provoca reflexiones de atrás hacia adelante 

que arrastran características inherentes del quehacer escénico, conductas subyacentes, 

y deja, como una concha en la arena, claridad sobre el tipo de teatro que en lo personal 

busco, que me interpela, un tipo de teatro que, bajo una crisis, quisiera rescatar. Y otro 

que no.  

-2        CERTAMEN BENITO JUAREZ 

2014. Mi prima trabaja como maestra en una primaria. Me pide que sea jurado de un 

certamen de oratoria y declamación. Sin poder negarme, voy. No habrá pago ni nada, es 

un favor, aunque los anfitriones te lo hagan ver como un honor. XVIII Certamen Benito 

Juárez dice el programa de mano. Hay una orden del día y un maestro de ceremonias, 

por supuesto. Presentación de autoridades, de jurado. Un día antes me habían pedido 

una síntesis curricular. Leen mal nuestras reseñas, no saben pronunciar varias palabras, 

entre ellas “performance”. Teatro se lee por aquí y por allá, como estudio, práctica o 

nombre de compañía.  

Comienza el concurso. Niños y niñas enguantados, encorbatados, emboinados. Mientras 

veo el desfile y tomo notas para la deliberación, aguantando la risa y el asco, pienso en 

lo mucho que este evento posee de microuniverso del teatro “profesional” mexicano. Hay 

una seriedad que le viene mal a todo, en lugar de dejar que los niños jueguen se les 

impone una robotización que les estorba. Si algo saben hacer bien los niños es 

 
4 Yuval Noah Harari, Yuval Noah Harari: the world after coronavirus 
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circunstanciarse, jugar, teatrar. Pero sus maestros de declamación, de español o de 

teatro, les han lijado esas características para intentar meterlos en un redil que, si bien 

los ha traído del patio de su escuela hasta este certamen, es lamentable. La primera 

sección corresponde a la ‘poesía coral’, formaciones simétricas, cuerpos en intento 

militar, los altos hasta atrás, los más aptos en voz y gestos, como líderes. Brazos que se 

extienden en diagonal hacia adelante y hacia los lados, el referente de “mamá soy 

paquito” llevado a la exaltación. Cliché y realidad en loop.  Voces que lindan entre la 

proyección y el grito, sin comprensión del hablante, clamando lo heroico y buena persona 

que fue Benito Juárez. Domesticación de cuerpos. 

Después de tres organismos grupales sigue la categoría de Oratoria y posteriormente 

Declamación individual (monólogos). Continúo pensando, ¿esto sucede porque es lo que 

se considera adecuado, bien hecho?, ¿poseen estos eventos un eco de teatro o el teatro 

posee un eco de ellos? En las participaciones individuales se hace más evidente que hay 

una búsqueda de efecto más que de sentido, voces que se quiebran, cuerpos infantiles 

que se tiran al suelo, manos y piernas con precisión pero sin convicción propia. La 

memorización es un valor, y es obvio que está por encima de la racionalización de lo que 

se dice, ya no hablar de lo que se siente. Pareciera que estos niños no sienten nada. Es 

claro, los que ganarán son los obedientes, aquellos que han sabido aceptar las 

instrucciones de sus entrenadores sin cuestionamientos, aquellos que han sido más 

aptos en subyugar su individualidad en favor de la alienación, porque los que “mejor lo 

hacen” son aquellos que llenan un molde del deber ser.  

Toca el turno a una niña que pertenece a una escuela de sistema alternativo, ella duda, 

ella se equivoca a mitad de la escena, voltea a ver a su maestra, vuelve a empezar, el 

temblor de su voz no es parte de un efecto para impresionar a los jueces, es el resultado 

orgánico de su ser en nervios. Es evidente que todos los demás la juzgan, porque no se 

parece al perfil de concursante de este certamen, no pertenece. Hay cuchicheos. 

Termina su declamación desfalleciendo, se arrastra metafóricamente del escenario 

improvisado. La deliberación se deja absorber por el sistema planteado, es igual de rígida 

y formal. Se hacen varias referencias a la presencia escénica de ciertos participantes, 

como una virtud. Un término tan complejo, pero de uso tan común, un código. Ganan los 
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que tienen que ganar, los niños a los que se les han desconectado ciertas asociaciones 

para que sean funcionales en esa competencia. La niña de sistema alternativo no puede 

competir porque el paradigma de su escuela privilegia otras conexiones. La niña que lo 

hizo “mal” llora porque se siente rechazada, su maestra la consuela diciendo que ella 

sabe que lo que hizo no es para ese círculo de gente. Y es cierto.  

Si esta anécdota terminara en un mal recuerdo de un niño, el orgullo inmerecido de la 

directora de una escuela o una mañana perdida para un jurado no pasaría a más, pero 

la política artístico-educativa detrás de ese evento tiene rastros grandes en el ejercicio 

de las artes escénicas de nuestro país y en su relación con el espectador.  

-1.5     LOS PLANES 

2017. Es cierto que en nuestro país no hay un teatro, sino muchos teatros, no hay un 

público sino públicos, pero también parece que lo que hay son muchos malentendidos 

de raíz. Durante años se ha insistido en la importancia de las artes escénicas como parte 

de la formación integral de los individuos y el “Nuevo modelo educativo” diseñado en el 

sexenio anterior parecía que por fin reconocía esa lucha. Para la implementación de 

dicho modelo se elaboró el documento “Aprendizajes clave para la educación integral. 

Artes”. Leyendo el documento en cuestión se ve de inicio un entendimiento 

comprehensivo sobre las artes y el flujo que implica creadores-producto-público, incluso 

se refieren en la primaria al grupo escolar como “un colectivo artístico interdisciplinario” 

(p. 169), lo cual suena visionario. 

Sin embargo, al avanzar en el documento y llegar al “Enfoque pedagógico de la 

enseñanza de Teatro en Educación secundaria” (p. 287- 322), se hace evidente que 

quien elaboró este documento tiene grandes lagunas sobre la historia del teatro, su 

origen y el funcionamiento práctico del mismo. Por mencionar algunas de las aterradoras 

incongruencias contenidas en la publicación: Para primer año se plantea trabajar con las 

manifestaciones artísticas mexicanas del teatro (p.290), pero en el material de apoyo se 

sugiere como referente buscar el trabajo de Pina Bausch (que fue alemana y es un 

paradigma de la danza) y entrar a la página web del Instituto Nacional de las Artes 

Escénicas y la Música de España. La redacción es inconsistente, tanto que sin quererlo 
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cae en lo filosófico por medio de tautologías como la recomendación hacia el docente: 

“Hágales saber que el cuerpo es inherente a cada persona” (p. 295). O plantea que los 

alumnos respondan fácilmente preguntas que aún son tema de análisis de tesis 

doctorales, como: “¿Para qué sirvió el teatro en México en la época prehispánica?” (p. 

298) (cuando no se puede llamar teatro a las manifestaciones escénicas de esa época y 

se desconoce mucho de cómo eran y cuál era su función). O afirma categóricamente 

conceptos mal entendidos, que son materia de discusión a nivel superior por su 

complejidad: “Es importante que los alumnos sepan que las pastorelas, las posadas, las 

ceremonias religiosas y las festividades, como bodas o quince años, también son 

representaciones teatrales.” (p. 301 y 312).  

Asimismo habla de categorías de espacio escénico que son sacadas de un blog sin 

seriedad (p. 301), menciona al director de escena como aquel que concibe la obra y 

transmite el mensaje al espectador (cuando el director es un rol que surgió muy tarde en 

la historia del teatro, y hace mucho que éste se liberó de la carga de tener un mensaje), 

menciona que el espectador “aprende y se relaciona con el hecho teatral a partir de la 

observación” (p. 288), cuando no todo el teatro es didáctico ni la labor del espectador es 

simplemente observar. Dice que “en la actuación, el estudiante se coloca para ser 

escuchado y observado” (p. 288), cuando actuar es más complejo que eso y requiere no 

sólo ser escuchado sino escuchar, y reaccionar. 

La guía salta de lo increíblemente básico, como explicar a los docentes cuál es la 

diferencia entre un eje vertical y uno horizontal, a lo integral como hablar de la difusión 

de una obra como parte del proceso teatral. El modelo educativo plantea que no se quiere 

formar especialistas pero se pretende una serie de investigaciones sumamente 

complejas -y algunas hasta imposibles-, que tendrían que correr a la par de un montaje 

escénico, y la sensibilización individual y colectiva, todo ello en tres horas la semana. 

Como referentes sólo usan a la mencionada Pina Bauch, a Manolo Fábregas y a la 

técnica de “impro”. 

El teatro en la educación básica es fundamental, pero el enfoque de esta guía es 

incoherente. En los contenidos de la guía se hace visible cuál es el entendimiento del 

gobierno respecto a los derechos culturales pues parece ser que basta la experiencia 
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digital, que en el caso del teatro, que requiere el convivio en vivo, es irremplazable a 

distancia: “Pida a los alumnos que vean la obra; si es posible, que asistan a una función 

en vivo; si no, basta que las vean en video.” (p. 319).  

EPIDEMIA 

Epidemia es otro de los términos de moda. Lo usamos como enfermedad contagiosa 

transmitida colectivamente. Peste y epidemia se fundieron, se mergieron en el pasado y 

hoy se usan como sinónimos. Pero el significado original de la palabra está sumergido 

en varias teorías. Se sabe, es un hecho, que Epidēmía tiene un origen griego. Cuando 

hice la búsqueda sobre la etimología del término, en español, encontré que ἐπιδημία 

significaba visita, presencia o estancia en una población o comunidad5. E incluso que 

Demóstenes, el orador, usaba el término como inmigración6. 

En estas versiones dicen que, el prefijo griego epi se usa para significar “encima”, “sobre”, 

pero aparentemente en epidemia funciona a modo de “algo temporal” o “estar cerca de 

un sitio”. Y demis viene de dêmos, pueblo. Lo epi es externo y temporal, versus lo en que 

es inherente a algo7.  

Sin embargo cuando busco la etimología de epidemia, usando el inglés, encuentro otros 

resultados. Según Martin, P., & Martin-Granel, E., el término griego epidemios, o 

epidemeo, era un verbo, y sí proviene de epi, “sobre”, y demos, que significaba “el país”, 

antes de significar el pueblo. Ellos rastrean el uso de epidemios en diversa literatura 

griega. Homero lo usó en el canto I verso 194 y 230, con el sentido de “aquel que regresa 

a casa” y “el que está en su país”, lo que sería opuesto a aquel que visita. Epidemio, 

entonces significaba endémico. Los opuestos encontrados. En La Iliada, Canto IX, verso 

64, Homero usa polemos epidemios para hablar de una guerra civil, es decir algo interno. 

Pero en el 400 a.c. Platón y Xenofonte sí usan la palabra para nombrar la estancia o la 

llegada de alguien a un lugar (Platón, Apología, capítulo I, párrafo 38), y Platón también 

la usa significando “el regreso de alguien después de un viaje”. Poco después, Tucídides, 

 
5 Etimología de epidemia, etimologias.dechile.net 
6Luis Miguel Pino Campos, Justo Pedro Hernández González, En torno al significado original del vocablo griego 
epidēmía y su identificación con el latino pestis 
7 Etimología de epidemia, ídem 
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que vivió del 460-395 a.c. usó epidemeo para referirse a “quedarse en su país”. 

Demóstenes, como se mencionó antes, y Esquines usaron el verbo epidemeo para 

referirse a extranjeros que llegan a un lugar con la intención de vivir ahí, a “residir”, 

inmigrantes. El verbo epidemios se usó para “casi todo (personas, lluvia, rumores, 

guerra), excepto enfermedades. Hipócrates fue el primero en adaptar esta palabra a un 

término médico”8.   

Estos investigadores, obsesionados con el origen del término, consultaron la base de 

datos de la Perseus Digital Library para analizar el uso de la palabra en Grecia antigua. 

En el siglo IV a.c epidemios fue usado 144 veces, siempre significando “vivir o regresar 

al país de origen”. Y quizá es Sófocles, en Edipo Tirano, quien sirva de puente conector 

para que epidemia se usara como algo que se esparce, pues en esa obra el dramaturgo 

usa el término para referirse a la fama o reputación9. El teatro como puente.  

Me pregunto qué surgiría de mi investigación si pudiera buscar en alemán, en francés, o 

en griego. Los lenguajes son códigos de entrada, incluso en una sociedad globalizada. 

Lo que parece claro, además de que el término epidemia surge del griego antiguo, es 

que está relacionado con estancias, con una presencia, ya sea que regrese, que se 

quede o que llegue de fuera. Así que todos los que nos trasladamos, los que cruzamos 

una frontera, los que nos movemos y nos quedamos un poco, minutos o años, en otro 

lado, epidemiamos. Los paisanos que regresan a casa, epidemian. Cuando Sófocles usó 

el término relacionó la fama con epidemia, ¿lo habrá hecho pensando en que se esparce 

o en que la fama viaja?, viajar y quedarse a residir es expandirse, es expandir el yo en 

geografías y tiempos. El artista en residencia está en epidemia, ¿epidemia el espectador 

cuando va al teatro? ¿Sintiéndose alejado de inicio, pero en casa al cabo de un tiempo? 

Quizá se epidemia cuando uno es transportado, por el teatro, el cine, la literatura a otro 

estado metafísico. 

Por errores de teléfonos descompuestos en traducción es que el término devino en 

sinónimo de peste. Epidemia, que se originó con los viajes, se redujo a un término 

médico. Las epidemias, además eran notas de viaje, que hechas por doctores en visita 

 
8 Martin, P., & Martin-Granel, E., 2,500-year Evolution of the Term Epidemic. Emerging Infectious Diseases. 
9 Ídem. 
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a pacientes, contenían historiales médicos. Así, el enigmático libro Epidēmiōn Biblía 

Heptá (Siete libros de visitas), de Hipócrates, fue una frustración de quienes 

posteriormente esperaban encontrar en él notas sobre enfermedades contagiosas y sólo 

encontraban relatos de viajes mezclados con historias médicas10.  

Si hoy nos atenemos a que lo epidémico es lo que llega de afuera y lo endémico lo que 

es inherente a algo, ¿Qué es lo epidémico y qué es lo endémico en el teatro? ¿Qué le 

funciona como ave de paso y qué como esencia? 

-1        THREE ROOMS 

2018. En la 9ª edición del Be Festival en Birmingham, Reino Unido, presencio la pieza 

Three Rooms de Sister Sylvester. Kathryn Hamilton, una de los creadores de la pieza se 

planta en el escenario del Teatro Rep con una Mac en las manos. Su postura, su voz, su 

ropa es de un cotidiano absoluto. Da una breve introducción. Desde ahí realiza una 

videollamada por Skype, en vivo, para conectarse con Amal Omran, en Siria,y con Onur 

Karaoglu, en Turquía. El escenario está marcado con cinta adhesiva, simulando las 

medidas de un departamento. La pantalla de Kathryn, dividida en dos, por cada uno de 

los participantes de la videollamada, está proyectada sobre una pantalla gigante al fondo 

de la escena. Los tres actantes están imposibilitados de interactuar en vivo debido a 

razones geopolíticas (Amal y Onur no pueden conseguir visas para viajar). Por medio de 

la conexión en vivo, el triángulo de actores se presenta ante los espectadores, con 

Kathryn y su mac como médium.  

La obra investiga, a partir de la imposibilidad del encuentro físico, la posibilidad de la 

interacción mediática y la traducción poética de códigos. El resultado es una pieza 

brillante, de gran inteligencia y sensibilidad, que enfatiza la dialéctica entre presencia-

ausencia, a través de un evento vivo en el que un nodo del triángulo se presenta 

físicamente frente al público y establece un contacto en tiempo real con otros dos seres 

y sus geografías. La exploración atraviesa conscientemente los elementos esenciales 

del teatro (tiempo, espacio, cuerpo, representación, simultaneidad, presencia fantasmal) 

y expone una presencialidad desde la imposibilidad de estar en el mismo espacio.  

 
10 Luis Miguel Pino Campos, Justo Pedro Hernández González, ïdem 
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Three rooms se adelantaba, sin saberlo, a una investigación que en este 2020 es más 

que pertinente para el mundo de las artes escénicas. ¿Cuál es el rol de la presencia-

ausencia en el teatro, cómo se pueden utilizar las tecnologías para transitar el rol de esas 

dicotomías sin perder la experiencia viva del teatro? En 2018 para la compañía Sister 

Sylvester fue necesario hacer esa exploración derivado de la epidemia de ese momento, 

la crisis migratoria, el tema de preocupación global en ese entonces, como lo constatan 

múltiples encuentros, foros y congresos, incluyendo la conferencia mundial de la  

International Federation for Theatre Research, IFTR, que en ese año se nombró Theatre 

and Migration. Hoy la crisis internacional nos pone a todos en el campo de juego de 

cuestionar la conexión en el campo de la distancia y la imposibilidad del encuentro aural.  

0 SUPLENCIAS 

2011. Noviembre. Museo de la resistencia Ámsterdam. Segunda guerra mundial. Ajedrez 

improvisado en la cárcel. Tablero en cartón, fichas dibujadas. Avance: una jugada al día. 

Con el pan diario, ajedrez. Un prisionero juega, turno siguiente. Día siguiente.  

 

2020. Enero. Entré a clases de tabla. Se dice en singular, tabla. Pero en realidad son 

dos. Dos tambores de diferente tamaño. Uno pequeño y uno grande, baya. Tocarlos me 

crea nuevas sinapsis. También me exige concentración profunda. 

Marzo. Se acabó. La embajada de la India cerró por la pandemia. Indefinidamente. 

No tengo tabla. Estábamos por pedir instrumentos de Calcuta; por poco. Mis dedos 

tiesos. No quería perder práctica, encontré una app. Fiasco. Programadores perdieron el 

tiempo y nos lo hacen perder. Burla. 

 

Mesa es table en inglés y francés. Tomé mi table y le puse los dedos encima. Y 

empecé a tocar. Me costó un par de gue-gue- ka- ta-na-na regresar, recordar. Pero lo 

conseguí. Mis dedos se mueven ágiles aunque no producen el sonido debido. Digitación 

correcta sobre superficie sustituta. Ajedrez dibujado. Muñeca inflable. Aspartame. Teatro 

en video. Pasto artificial. Respirador artificial. Tabla sin tabla. Hay cosas intercambiables, 

otras no.  
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CONTAGIO 

El teatro que me impele posee la capacidad del contagio, involucra un riesgo. El teatro 

seguro, que deja intactas mis emociones, mis pensamientos, mi consciencia, no me 

interesa. Tampoco el teatro que hace una caricatura del riesgo por medio de atentar con 

la integridad física de los creadores y espectadores. El teatro con riesgo de contagio no 

tiene por qué ser doloroso, puede incluso ser epicúreo, pero tiene que mover, bailar tango 

con el espectador.  

Contagio tiene la raíz indoeuropea kom, junto, cerca, al lado de, con. El teatro que 

contagia involucra conexión, contacto, que no se limita a la piel. La segunda parte del 

término contagio viene del verbo tangere, de la raíz tag, tocar, manipular. Tangere 

entonces es palpar, agarrar, comer, beber, llegar a un lugar11 -“epidemia”-. La parte final 

del contagio es el io, del latín ius, que es un sufijo de consecuencia.  

El contagio requiere unión, física o vibracional, contacto de materia visible o invisible, 

restregamiento... Untar nos trae a la cabeza quizá un pan con una mantequilla, y 

curiosamente unt es mantequilla en rumano, pero ese verbo untar, de imagen tan 

sensorial, es muy cercano al sustantivo italiano untori, que significa contagiadores de 

una plaga -epidemia-.  

Un teatro con verdadero convivio, un teatro untori, con un contacto auténtico entre 

espectadores y creadores, contagia, produce un resultado a causa de haber estado 

juntos, conmueve (concierto, consciencia, concepto, condena comparten la raíz kom). El 

contagio sólo es posible si hay sintonía. Dicha “entonación colectiva” requiere la 

simultaneidad temporal, pero no por estar efectivamente en el mismo tiempo-espacio, se 

da. De hecho pocas veces se da, y cuando sucede uno no puede sino sentirse 

agradecido, incitado, reconfortado con la vida, alineado en sus posibilidades de dolor y 

placer.  

Veenapani Chawla, fundadora de la compañía india Adishakti Laboratory Theatre, era 

consciente del contagio y fue uno de los preceptos para la instauración de su técnica: 

““La interacción entre la audiencia y el actor en teatro no es únicamente sensorial, sino 

 
11 Etimología de contagio, etimologias.dechile.net 
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que es también una en la que la consciencia expandida del actor impacta al espectador 

a través del contagio. En el mundo del arte y la estética, tanto contagio como consciencia 

son fundamentales a la experiencia.”12  

1    LUCIDEZ 

2020 -14 de marzo-. Uno a uno los asistentes vamos llegando y hacemos fila en la calle. 

Algunos traen su máscara puesta, otros en la mano, los menos la compran de último 

momento. Para entonces aún no había ningún muerto a causa del COVID 19 en México, 

pero sí había 26 infectados y otros países ya contaban por cientos sus ausencias. Al 

mismo tiempo que nosotros entrábamos a esa casa de la Santa María la Ribera, decenas 

de miles de personas eran criticadas por estar en el Vive Latino. Al entrar te daban una 

consigna, una acción que tenías que llevar a cabo. Yo no ejecuto la mía, me incomoda 

seguir órdenes sin sentido. Todos estamos ya enmascarados. Hay un escenario al fondo 

pero de momento no es importante. Los asistentes nos repartimos entre el bar y el 

espacio debajo del proscenio. Otros siguen la orden de sus consignas y yo lo disfruto. 

Alguien me da un masaje, alguien me dice algo al oído, alguien más me da a comer 

pétalos de flor impregnados en mezcal. Yo observo, sonrío sin relajarme del todo, sin 

dejar de juzgar.  

Desde un entrepiso abierto comienza a sonar una música en vivo. Suena a Medio 

Oriente. La vibración producida por la música impone una atmósfera, poco a poco los 

juicios se desvanecen. No sé en qué momento sucede, pero “la obra” comienza. Los 

espectadores estamos repartidos entre cojines de terciopelo en el suelo, columpios, una 

sala lejana en otro entrepiso. Comienza una escena, luego otra, no parecen estar 

conectadas entre sí. Las actoralidades difieren un poco. En una escena hay algo de 

teatro-danza, en la otra un actor se porta como un divo en escena. Hay algo en todo eso 

que me recuerda a mis inicios en el teatro, no mis inicios como espectador sino como 

“creador escénico”. No puedo distinguir qué es. En algún momento hay un intermedio, 

que se traduce en una pausa para el baño y/o el bar. Hay mucha camaradería, el espacio 

es reducido y es fácil entrar en contacto con otro hombro, otro pie, incluso otro rostro. 

 
12 The theatre of Veenapani Chawla: theory, practice, and performance., p. 29, traducción del autor 
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Pero no hay insultos, se asume y se disfruta que el espacio personal es más reducido 

que de costumbre o incluso inexistente.  

Suceden algunas escenas más, para entonces hay una comunidad efímera en ese 

tiempo-espacio. Hay una escena entre dos actores subidos en unos columpios, cada 

cuadro funciona de manera individual pero la suma de ellos construye un todo. No 

importa mucho el contenido de lo escénico, sino lo convivial que se genera. La 

inefabilidad del teatro a la que se refiere Jorge Dubatti. Sé que estamos inmersos en ello, 

hasta el fondo, cuando una mujer-actriz se baña desnuda en una tina transparente frente 

a todos. Tiene una discusión con otro personaje femenino y la mujer se mueve 

agitadamente dentro de la tina, se unta contra las paredes de su pecera. El agua en la 

que se moja tiene un tono grisáceo, denso. Su corporalidad provoca que el agua salga 

de su contenedor -emergencia- y nos empape profusamente. Alcanza a salpicar a varias 

filas de espectadores. Por un breve momento mi mente piensa en el coronavirus y lo 

peligroso que es todo eso, estado de alerta, agua como esparcidor del mal. Mi miedo se 

disuelve rápido, sé, porque lo sé, que de ahí no saldremos con un contagio negativo 

porque hay algo amoroso que nos protege. El contagio al que nos exponemos, sin duda, 

es de otra naturaleza.  

Las escenas suceden en diferentes espacios, el escenario principal, los columpios 

colgantes por encima de la “butaquería”, tres personajes entran por la puerta que da a la 

calle. Y justo cuando este trío entra es que veo a los demás espectadores y me reflejo 

en ellos, en todos. Somos niños, con cara de sorpresa, de placer y de agentes seducidos 

por la magia de lo que nos presentan. Ese teatro, que tiene algo de cabaret, algo de 

pueblerino, algo de fiesta infantil, algo de circo, algo de Europa del este, no se parece a 

nada más que haya visto. Su diferencia no radica en la técnica sino en su ontología. Es 

un teatro al margen de las categorías que nos inventamos, alejado de la agenda de becas 

y apoyos, sin la estructura de la taquilla, las reseñas, los premios y los likes. Funciona 

en otra esfera. Al final no hay aplausos ni el rancio ritual de “dar las gracias”. Tampoco 

hubo programa de mano. El convivio teatral transita orgánicamente hacia una fiesta que 

dura algunas horas. Paso de sentirme con suerte porque mi pareja me haya llevado, a 

desear que mis seres más queridos experimenten eso, a pensar en que debería escribir 
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sobre ello, a pensar que hay que guardar el secreto porque la única forma en la que eso 

puede ser lo que es, es no pervirtiendo su sistema, su gramática. Doy gracias y pienso 

que quiero conocer todos los teatros lúcidos del mundo, que quiero coincidir con el 

Caronte que me lleve hasta esas comisuras secretas.  

2 TEATRO DE LA ABADIA 

2020. -7, 10, 21 de abril-. Scrolling de la mañana. El país. Título: “Llega por videollamada 

el teatro de resistencia”. Subtítulo: “La Abadía programa obras en directo interpretadas 

por actores desde sus casas para 20 espectadores conectados entre sí”.13 Leo la nota, 

entro al sitio web de la compañía. Minutos más tarde ya tengo dos boletos, uno para Esto 

es agua, y uno para Sea wall. Cada boleto costó 5 euros, y no se podía comprar más de 

un boleto por espectáculo. Me emociono, en parte porque los boletos se agotan rápido y 

en parte porque teatro en directo suena a una experiencia muy diferente a ponerle play 

a una obra grabada y subida a youtube. Llega el día, la obra a es a las 20h de España, 

que significa a las 13h de México. Desde que despierto tengo un correo electrónico con 

instrucciones muy claras para entrar a la sesión de zoom en donde sucederá el evento. 

Le doy clic al link de zoom, abre y lo primero que me encuentro es esto:  

 

Teatro Confinado de La 
Abadía. ESTO ES AGUA. 
Función 20.30h. 
Bienvenido. Por favor, 
espere, en unos 
minutos se dará acceso 
al público. Gracias 

 

 

 

 

 

 
13 Raquel Vidales, Llega por videollamada el teatro de resistencia 
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Esa pantalla me proporciona un sentido de hospitalidad. Pruebo mi audio y mi video, y 

poco después me “dejan entrar a la sala”. Una anfitriona me recibe, con mi nombre, me 

explica que ella está dejando entrar a los usuarios uno a uno, para darles la bienvenida 

y probar que escuchemos bien. Y me explica que me silenciará, como a todos, para que 

nuestros sonidos no interrumpan al actor -Es la transducción del “Por favor querido 

público apague sus celulares” pero aquí con control absoluto-. Quitará el silencio al final, 

“para los aplausos”. Eso me da risa, porque ni siquiera el teatro a distancia se puede 

zafar de esa arraigada costumbre. Veo a los demás espectadores, en la galería, todos 

nos vemos muy “preparados”. En la media hora de “entrada” a la sala se unen todos los 

participantes. Nos piden que quitemos la vista de galería y pongamos vista del hablante 

para tener en una sola pantalla al actor. Pienso en que esa petición funciona como 

opción, pues uno puede cambiar la vista cuando quiera.  

 

La función comienza. Un actor, sentado frente a una mesa, lee el texto “Esto es agua”, 

de David Foster Wallace. El monólogo, no concebido para teatro, es el discurso que el 

autor escribió para la generación que se graduaba del Kenyon College, Ohio, Estados 

Unidos en 2005.  

El actor, Israel Elejalde, lee de forma muy cotidiana y natural. No intenta representar que 

está dando un discurso en una universidad. Sin embargo sus palabras y el acto cobran 

un sentido enaltecido dada la pertinencia que impone el momento. Mientras lo veo pienso 

en cómo la cotidianeidad de las casas se ha convertido en la escenografía de tantos 

videos que emergen en las redes a causa de esta cuarentena. En teatro pareciera que 

dramaturgia y actuación han sido los elementos que han quedado a flote en el filtro de 

distinguir lo esencial. Ni siquiera la dirección se ha salvado, mucho menos los diseños 

de vestuario, sonido, escenografía ni iluminación.  
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Constato que en este caso, algo sucede, algo más cercano al acontecimiento teatral, 

aunque haya una mediación grande de por medio, aunque para mí sea de día y para el 

actor de noche, aunque haya espectadores que están recargados en la cabecera de su 

cama, unos bebiendo cerveza y otros, té. El hecho de que sea “en vivo” le proporciona 

otra energía a esta transmisión videada y con interacción. Hay un convivio acotado, pero 

convivio finalmente. No sé si él nos ve todo el tiempo, si tenga su cámara en galería o 

no, pero puede que sí. Salirme de la sesión es casi tan aparatoso como salirme del teatro 

-que lo haría y lo he hecho cuando es necesario-. No puedo llevar mi mano al mouse 

para saber cuánto falta para que acabe, porque está sucediendo en vivo, así que el fin 

del evento vendrá, no está contenido aún. No puedo poner pausa, ni regresarle para 

atrapar la palabra que me perdí. Ni siquiera puedo confiar en que después veré el 

registro, porque aunque es posible grabar el evento, está prohibido y no está diseñado 

para eso.  

Teatro la Abadía y las compañías co-participantes decidieron que estos eventos sean 

para un número limitado de personas, 20 o 25, cuando hubieran podido vender muchas 

más entradas, ya que son muy peleadas. Pero en esa decisión hay algo de búsqueda 

por preservar la intimidad del teatro que me parece muy loable. 

Por momentos me aburro y lo tomo como una bendición, eso también me recuerda a la 

experiencia teatral, aburrirse y estar, aburrirse y regresar a la atención consciente, 

aburrirse y ver qué pasa con ese malestar. El teatro en video no nos permite eso, en 

cuanto el aburrimiento empieza a asomarse uno se va, lo pausa, lo quita, pone otra cosa.  

Mientras participo del evento como espectador, relaciono que esa experiencia guarda 

algo de las videollamadas que he hecho en estos días con mi familia o las clases en vivo 

que he tomado en línea. La voz que va y viene, el sabernos ahí al mismo tiempo, el 

convivio, la presencia. Jamás he sentido eso cuando he “consumido” teatro en video.  

Días después “me presento”, con el link de zoom que me envían, a la función de Sea 

wall, del británico Simon Stephens. Por correo incluso nos envían el programa de mano. 

Una obra que había estado en cartelera en Madrid, dirigida por Carlos Tuñón y actuada 

por Nacho Aldeguer. Un monólogo de carácter intimista con un texto contemporáneo 

poético dentro de lo casual. El actor nos saluda, uno a uno frente a la cámara, establece 
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un ritual de presencia en el aquí y el ahora. Nos cuenta una historia, su historia, con 

naturalidad y un cuerpo emocional y físico adecuado a la cámara. Al final, en la vista de 

galería, observo cómo algunos espectadores se conmueven. Una señora le pregunta al 

actor (que ya no está, pues dejó la silla y se alejó de la cámara): “Dime por favor que no 

es verdad”. Aunque sé que en su petición hay una pregunta: “¿Lo que nos contaste 

realmente te sucedió?”. Morbo, empatía y compasión. La actuación realista de Aldeguer 

ciertamente hacía creer que pudo haberle pasado a él. Lo importante no es la ficción, 

sino la capacidad de contagio del texto y del evento.  

Y después compro boletos para Leyendo Lorca, con Irene Escolar. Las experiencias 

subsecuentes ya no son tan impresionantes como la primera, aun así, seguiría 

comprando boletos para estos eventos de teatro en directo. De hecho, compro un boleto 

para Tras los pasos de Augusto Madeira Mendes, pero pierdo la función por confusión 

con la zona horaria.  

Con el paso de los días, Teatro la Abadía se hace más experta en su método de entrada 

a la sala, pero también más despersonalizado. La explicación sobre los micrófonos 

muteados es más breve y seca. En la última función los chats para que el público opine 

de la obra están configurados para que solo le lleguen a la compañía y no sean visibles 

por otros espectadores. Hospitalidad y hostilidad son una, como ya lo exploró Derrida14. 

En la última función yo quito mi video para que nadie me vea, mientras yo los veo. Soy 

fantasma dentro del sistema fantasmal que es el teatro y dentro del sistema metateatral 

que permite esta virtualidad. Me doy cuenta que, en estos casos, poco ha importado la 

temática, sino el estar. Las tres obras que veo, de las que participo, seguramente me 

hubieran parecido otra cosa de verlas en vivo. Quizá hubiera cuestionado mucho más su 

dispositivo, pero en este formato, disfruté la sincronía de las palabras de David Wallace 

dentro del actual estado de cosas, me interesé por investigar más sobre Sea wall y el 

montaje inglés y me emocioné por momentos por la potencia poética de Lorca, gracias 

a la integridad actoral de Irene Escolar.  

 
14 Derrida, Jacques, and Anne Dufourmantelle. Of hospitality.  



17 
 

URGENCIA 

La cuarentena impone un sentido de urgencia, a pesar de la lentitud que implica el parar 

de la inercia del frenesí. Urgencia por detener el virus, por curar a los enfermos, por 

regresar a lo de antes, a lo conocido. La urgencia, del latín urgere, apremiar, apresurar, 

también se instaura en las oficinas de gobierno. Toman decisiones que parecieran querer 

evadir el asumir la ausencia. En México salen muy pronto, urgentes, convocatorias para 

profesionales: Monólogos de la contingencia, Dramaturgia del confinamiento, La 

necesidad de una pausa; convocatorias para amateurs: Teatro en casa en tiempos del 

COVID 19, Escenas a distancia (concurso nacional de teatro casero). Algunas 

convocatorias mejor pensadas que otras, algunas con lagunas en el procedimiento de 

selección, algunas con la promesa de transmitir por tele los trabajos ganadores de teatro. 

La tele como premio al teatro. Las fechas límites son pronto, porque cuando las 

convocatorias se redactan aun no se sabe qué pasará con el COVID 19, aun se cree que 

el confinamiento durará poco. Prisa. 

Un amigo de mi hermano empieza a subir a su cuenta de Facebook escenas donde él y 

su familia actúan, representan sketches. Le envío las convocatorias adecuadas, 

pensando que ellos son el perfil ideal. No le interesa. Ni siquiera da las gracias. Sigue 

con sus videos, cada vez tiene más likes y comentarios de su círculo. A él no le hace 

falta Canal 22 al parecer.  

La Secretaría de Cultura crea el portal contigo en la distancia, en todo el mundo miles de 

videos de funciones de artes escénicas son “liberados”, ese es el término que usan, para 

consumo en casa. Hay videos disponibles de manera permanente en plataformas que 

ahora funcionan como “programadores”. Hay organizaciones que deciden dosificar y 

ofrecer sólo un evento en video por día. Hay videos amateur, videos de compañías 

profesionales con muy mala calidad, mal audio, mal encuadre. Hay videos hiper-

profesionales, con excelente audio, close-ups, diferentes cámaras, videos que parecían 

saber que un día una epidemia vendría y el teatro tendría que ser consumido así, desde 

casa, intentando competir con Netflix. Con esta oferta de videos en catálogo pero sin 

interacción, sin tiempo simultáneo con el creador, pienso que es como si esta epidemia 

hubiera llegado en un tiempo sin internet, o donde el internet está limitado a una función 
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que en pasado ejerció el correo postal, las cintas VHS y los audiocasetes. La presencia 

no es co-presencia, sólo se limita a estar ahí, como oferta cultural. Como cuando mi papá 

le decía a mi mamá que aunque no tenía motivo para ir a una convención determinada, 

debía ir para “hacer acto de presencia”. 

Hay saturación de noticias, de narrativas, de fake news, de ficción. Historias y 

cuentacuentos están en las conferencias de prensa de AMLO, de Gatell, de Trump, de 

la Reina Isabel, de Angela Merkel, de Narendra Modi; hay de todos los géneros y estilos. 

El teatro no sólo es el reino de la narrativa y el rapsoda, el teatro posee algo más, ese 

algo es lo que tiene que rescatarse de la emergencia. Es un tiempo para distinguir 

resistencia, de permanencia, de ausencia, de renuncia, de sobrevivencia.  

A Giorgio Agamben le preocupa la cuarentena y el estado de excepción. Escribe mucho 

en estos días. Expresa: “¿Qué es una sociedad que no tiene otro valor que el de la 

supervivencia?”15 Cuestiona el confinamiento, las medidas de los gobiernos, se 

preocupa por el qué pasará cuando esto acabe. Menciona a Canetti con su Masa y poder, 

quien reflexiona sobre el ser fundido en las masas: “Desde el momento en que nos 

abandonamos a la masa, no tenemos miedo de ser tocados... Quien se nos acerca es 

igual a nosotros, Lo sentimos como nos sentimos a nosotros mismos”16. Leo eso y pienso 

de nuevo en el teatro que contagia. Agamben dice que la situación actual es una masa 

invertida, todos obedientes y democráticos, aislados, la masa asustada. Y pienso que el 

teatro así no es posible. O que el teatro deberá hacer algo desde esa sensación. Ricardo 

Bartís, teatrero argentino, piensa parecido: “Uno tendrá que correr el riesgo de 

contagiarse para poder vivir”.17 

Hay una reunión virtual del Colegio de Productores de Teatro18. La veo. Presentan a la 

prensa “25 puntos para mitigar efectos de la crisis en el teatro”. Sus intervenciones sólo 

hablan de impuestos, pagos, de su preocupación por el dinero. Su crisis es económica, 

simplemente. Ningún aspecto creativo-artístico. Ninguna intención de reflexionar el tipo 

de teatro que hacen o del tipo de teatro que podrían hacer en el mundo post-epidemia. 

 
15 Agamben, Chiarimenti 
16 Agamben, Distanziamento sociale 
17 Bartís, charla Ricardo Bartis - Jorge Dubatti vía Zoom  
18 Colegio de Productores de Teatro, Facebook Live 
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Son productores, lo sé, pero esperaba otro compromiso en lugar de repelencia. Veo un 

abismo entre ellos y la mayoría del quehacer teatral en México, entre ellos y el público, 

entre ellos y la reflexión actual del teatro a nivel global, entre ellos y la crisis mundial.  

En estos días oigo a Rafael Spregelburd decir que está escribiendo una obra 

comisionada para un teatro de Gotemburgo, Suiza, para ser representada en un teatro 

vacío, y transmitida en video. Y otra que co-escribirá y actuará con Marius Von 

Mayenburg por zoom, para la Schaubühne, de Alemania. Oigo que la gente tendrá miedo 

de ir al teatro y me sorprende, ni me había pasado eso por la cabeza. Leo que en Corea 

del Sur los teatros siguen abiertos. Leo que en Costa Rica ya están por reabrir los teatros, 

por un periodo de prueba de quince días, sólo pueden abrir entre semana, entre 5am y 

7pm, con 2m de distancia entre los espectadores, y sólo se podrán comprar boletos por 

vía electrónica. Los cultos religiosos no se reanudan, porque al presidente Carlos 

Alvarado le contaron que ahí puede haber rocío de saliva al rezar o al cantar. Me río. Los 

que le informaron a Alvarado jamás han ido al teatro. Oigo rumores de que en otros 

países quizá no se reabran los teatros en dos o cinco años. Leo que el Gateshead 

International Festival of Theatre (GIFT) hará su programa completamente en línea. Entro 

a su sitio web, hay toda una curaduría, discusiones, performances y conciertos en vivo 

en zoom o Instagram. Gratis, con donativo realmente voluntario. Reservo para 4 eventos.  

Una de estas noches pienso que el teatro es como el mar, el sexo o los viajes, no sólo 

inefable sino intransferible, intraducible. Requieren contacto, contagio. Pienso en 

aquellos que piden un poco de mar en una botella, pero no creo que nadie crea realmente 

poseer el mar en ese acto simbólico. 

Y el teatro también es como la comida. Convidar me recuerda a compartir un sándwich 

con los mejores amigos de la primaria, pero convidar en portugués es invitar. 

Convivialidad. Eso es lo que defiende a toda costa Gabrielle Hamilton, dueña del 

restaurante Prune en Nueva York, que tuvo que cerrar y está entre la incertidumbre y la 

bancarrota, una vez que no quiso reducir su concepto a comida enviada a domicilio: “Yo 

empecé mi restaurant como un lugar para que la gente hablara entre sí, con una decente 

y costeable copa de vino y un plato preparado con experiencia… y lo mantuve así tanto 
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como pude. Si este tipo de lugar no es relevante para la sociedad, entonces debe, 

debemos, extinguirnos.”19  

Entro a Facebook. Leo. Eugenio Barba, en respuesta a su amigo Amicuzi de Residiu 

Teatro, quien le pide reflexionar sobre los tiempos que corren, dice: “Quizá la pandemia 

sea un augurio de un regreso a la humildad, a la esencia y al potencial interno de nuestra 

profesión. Sólo tengo una certeza: el futuro del teatro no es la tecnología, sino el 

encuentro de dos individuos heridos, solitarios, rebeldes. El abrazo de una energía activa 

y receptiva.”20 

Estas “experiencias” que se mueven fuera de la respetable industria cultural, que ven en 

su oferta algo más que un producto, y mucho más un acto de generosidad y conexión 

con la comunidad es lo que yo elijo ver, haciendo de la percepción y la elección una 

forma de teatralidad.  
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